老芋
　　
　　现在正是一个不冷不热的黄金季节，是外出旅游的大好时光。而我却年老体弱、行动迟缓，哪里也去不了。我现在最向往的，是想去我梦绕魂牵的老家走走看看。这有点儿痴心妄想，是在做梦，这是我的一个甜蜜的梦。
　　
　　我的老家在偏僻的农村，山野之地。离我家最近的场镇是十多华里，距县城也是三十多华里，没有公路，全是羊肠小道，来去都靠自己的一双脚。可这儿气候温和，土地肥沃，民风朴实。我非常热爱生我养我的这块土地，犹如热爱我的母亲。
　　
　　我十二三岁就离开老家到县城里去读书学习，从一所学校，到另一所学校，从一座城市到另一个座城市，先后到了好几个城市，一直生活在外，少有回家，可我却常常思念着老家，过着类似于天涯游子的学生生活，但我生活得很愉快，很健康。
　　
　　大学临近毕业，迎来解放，我满腔热情地参加了革命，全身心地投入到热火朝天的工作中。有时想回家看看，可又不愿片刻离开自己的工作。正当我干得春风得意的时候，一场翻天覆地的运动开始了。就像突然闯入了一个特别快的一连串“运动”的列车，这列车谁也不知道有多大，多长，多高，多宽。我和全国广大群众一样，都捆绑在这一列车上。在这列车里，人虽众多，却非常安静，秩序井然。没有嘈杂之声，却有歌声。也没有一个人离开，谁也无法想要离开。离开，就意味着死亡。我不想死，活着多么好！死，毫无意义。大家生活在列车里，一个个难忘的日日夜夜，一年年的风风雨雨，不知不觉间，懵懵懂懂。在那个非常的年代，许多人和我一样，在夜阑人静、长夜难眠的时刻，看到地上远处城市忽明忽暗的灯火，看到天上星星点点无限广阔的天空，不免会想起自己温暖的家，过去常年居住老屋，以及屋内的爸妈和亲人。但总难以成行。我知道，这全是一个难以捉摸的幻想。
　　
　　后来当我有条件回家，急切想回老家时，父母已先后离开人世，亲人也已外出，我再没有心思回去了。
　　
　　党的十一届三中全会后，我国在邓小平理论指引下，砸碎了那一辆巨型列车，实行改革开放，举国欢腾，一派崭新气象。不几年，神舟飞船上天，雪龙号可到达冰天雪地的南极考察。这时我和老伴在孩子们不断的鼓励、支持下，一行十余人回到了老家。看到我家的老屋，它经过几十年时间的风蚀，已破烂不堪，物是人非。可老屋过去的模样犹在，从它破旧的痕迹中能隐约看到我童年时代的种种生活趣事，和一些梦想的痕迹，以及昔日故人一些生产、生活的情景。
　　
　　虽然时间从我少年时代离开老家起，已经过去了三四十年，老屋没有人改建、没有扩建，也没有将它毁掉，似乎让它自然消亡。屋前屋后的几棵参天大树虽已被砍伐，但屋后及屋两侧的一簇簇绿竹却长得非常茂盛，迎风摇曳，生机盎然。老屋周围大大小小的山头上新建起了许多砖瓦楼房，像一朵朵鲜活的蘑菇一样，乡村公路也快通到了老屋。老家的一切，前景无限美好，一派欣欣向荣景象。
　　
　　我们一行匆匆离开老屋，回到我现在生活的城市，转眼间，又快过去二十年了。我和老伴已跨过九十高龄的门栏，行动困难。不知为什么，特别想念老家，想念老屋。我的心里就像杜甫《月夜忆舍弟》一诗里说的“月是故乡明”那样的心态罢。是个梦，一个非常甜蜜的梦。