刘传福
　　
　　秋天到了，枣儿红了。枣儿是家乡的特产，也是我今生今世难以忘怀的蜜果。每年立秋前后，总会情不自禁想起小时候我家田坎上那几棵苍翠欲滴的枣树来。
　　
　　儿时，在原本盛产苹果、桃、李的果园里，母亲特地从很远的地方找来几棵枣树，栽在高高的田埂上。她说，枣树栽得高，吸收的阳光多，结出的枣儿才又大又甜。
　　
　　当年，在母亲的精心照顾下，几棵枣树第二年就开出了不少花，结出了满树的果。秋天到了，青青的枣儿挂在高高的树枝上，俨然一树树天然的风铃，微风轻轻吹过，荡着脆生生的树叶竟然沙沙唱起小曲来。
　　
　　过些日子，枣儿越长越大，脸蛋也越来越红，俏皮地掩映在深绿的叶片间，曾让人一次次垂涎欲滴。“枣儿香、枣儿甜，要吃枣儿喊爹娘；爹娘给个竹竿竿，打下枣儿一片片；爹不吃，娘不吃，留给娃娃过年吃……”唱着童谣，母亲带着我和妹妹，挎上一个小竹篮，扛上一根长长的竹竿，去果园里打枣子。
　　
　　打枣子是件高兴而值得期待的事情。母亲站在高高的田坎上，在枣树的空隙间用力舞动着竹竿，随着一阵唰唰唰的响声，一颗颗枣儿就从树上咚咚咚地掉了下来，跳得满地都是。我和妹妹赶忙跑到树下，高兴得一边捡一边吃，脆脆的、甜甜的，真是美到了心里。吃够了，我们才将一颗颗红红的枣儿拾起来装进篮子里，然后提回家，用一个小小的簸箕摊开晾起来。
　　
　　记忆里，母亲亲手制作的糖枣蜜蜜甜，因其密封包装，不易变质生虫，所以可以一直吃到过年。收了枣，母亲将甑子洗干净放在一口煮沸的大锅里，然后选出一些个头大的枣儿洗净，放在甑子里小火蒸上大约15分钟，稍作晾晒后去掉内核，分别倒进两个大的玻璃坛子里，再在里面加些冰糖，轻轻搅拌，最后用薄膜里三层外三层地密封起来。听母亲说，蒸后的枣儿色泽鲜嫩，受了高温肉头柔软，便于渗进糖分。嘴馋的时候，母亲用一个小瓢舀出来，深黄的汁液黏稠似漆，一口咬去，软软的、甜甜的，甚是化渣爽口。
　　
　　然而，小学快毕业那年，母亲在一个雨后晴天为我们打枣子，结果田坎酥软踩踏，她从上面重重摔了下来，一只手落下了终身残疾。如今，每逢回味起甜甜的枣儿，就会由衷百般敬仰着母爱的无私与伟大。
　　
　　后来，我们兄妹俩中学毕业后都外出求学，那几棵枣树也先后老去直至枯死，昔日充满生机的田坎上，只剩下了几截饱经沧桑富有印记的老树桩。
　　
　　和树桩一样，如今，母亲老了，来到了城市和我们居住。趁着枣儿成熟的季节，我们也从市场上买来一些做成甜枣。然而，纵然放太多的冰糖，也始终无法吃出儿时母亲制作的家乡味道来。
　　
　　秋天枣儿别样红，枣儿果真故乡甜。在城市的一角，我们吃着异乡的甜枣，品得的却是无私的母爱、记忆犹新的往事和浓浓的乡里乡情。